.

Tanto tiempo, acumulado en los nudillos, estrellado en las llemas de los dedos...
y cuando lo busco, lo busco a él, detrás de él, tanto tiempo paso asomándome entre el aire cerca de las escaleras, tanto miedo porque no escuche mis pasos y deje de sonar ese piano, que me entripa de llanto y alegría , y los miércoles yo me siento con los cuatro, con él, mi maestro, con nuestro piano, y con él detrás de él y conmigo misma, la que desea vivir y se obstina hasta que no salen las notas. No sé si es Casal o su piano, no sé si es Bach o él, no sé si es el fracaso de perderlo porque no fui músico o porque hay deseo de la música y no de él, no sé mientras hago maletas y siento que las despedidas duelen y los nudillo desatan el tiempo forte forte forte y que nuestros miércoles se vuelvan tristes por las despedidas. En todo estás en ti es todo.