.

Y un día, me quedaré amarrada a ti. Te veré enfrente de un aparador de libros o en el pasillo en medio de estantes de ejemplares dentro de una biblioteca. Me verás que te llamo con el hilo de la mirada, y zurciremos platicas. Me harás reír sin provocar que me den ganas de mearme y desearé que nunca te vayas y desearé después de muchos años, nunca irme. Preguntarás el nombre del libro que cargo y me harás hablar emocionada de lo que leo. Y me dirás que no, que el personaje no es así y me enojaré porque me contradices y me explicarás tus por qués, y me abrirás otra perspectiva y yo ya no querré irme y me tendrás como niña queriendo escuchar más. Y esperaré que tú me mates o me veas morir porque te veo más fuerte que yo. Aunque yo siempre tenga fuerte los ovarios para cuidarte. ¿y de qué color es el cabello que tengo en la mano? ¿amarillo? le contesté y ahora sé que no ´sostenía n ninguno. Ilusión. Espejismo.